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IN VIAGGIO TRA LE LINGUE
E LE CULTURE
U
n giorno, rovistando tra vecchi oggetti, ho trovato una
musicassetta su cui era registrata una conversazione tra
me e mio fratello in patois. Dovevamo essere davvero pic-
coli, perché non ne avevo alcun ricordo. Quella di non riconosce-
re la propria voce registrata è una sensazione piuttosto comune,
ma quella volta l’estraneità percepita era accentuata dal fatto che
non mi riconoscessi affatto in quanto “parlante” di quella lingua,
il patois. Per quel che ricordo, i miei nonni materni e le mie zie
hanno sempre parlato in patois, io ho sempre capito tutto senza
alcuna difficoltà, ma non ho mai usato attivamente questa lingua.
Quella musicassetta dimostrava invece il contrario, e per me era
stata una grande scoperta! Non saprei dire a che età e per quale
motivo (forse l’influenza della scuola elementare?) ho smesso di
utilizzarlo per passare all’italiano, ma oggi il patois è per me una
lingua legata all’infanzia e alla casa dei miei nonni, calda e fami-
liare, che mi riporta alle mie radici. Quando devo pensare a delle
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Un jour, en fouillant parmi de vieux objets, j’ai trouvé une cassette audio dans laquelle était enregistrée une con-
versation en patois entre mon frère et moi. Nous étions sans doute très jeunes car je n’en gardais aucun souvenir.
Le fait de ne pas reconnaître sa voix enregistrée est une sensation assez courante mais cette fois-là l’extranéité
perçue était accentuée par le fait que je ne m’identifiais pas en tant que “parlant” de cette langue, le patois.
Autant que je me souvienne, mes grand-parents maternels et mes tantes ont toujours parlé en patois et j’ai
toujours tout compris sans difficulté mais je n’ai jamais utilisé activement cette langue.
Mots-clés: conversation, patois, grand-parents, extranéité perçue
One day, while rummaging among old things, I discovered a recorder with a tape of  a conversation between my
brother and me, in patois. We must have been very small, because I don’t remember it at all. Not recognizing
one’s own, recorded voice is a rather common experience, but this time, the feeling of  strangeness was even stron-
ger because I didn’t identify as a speaker of  that language, patois. As far back as I can remember, my maternal
grandparents and aunts always spoke patois and I never had trouble understanding but never used the language
actively myself.






UN NUOVO INIZIO: IL
RUSSO E IL TEDESCO
parole in patois ho sempre in mente l’immagine di mia nonna che
le pronuncia, mentre dette da me mi sembrerebbero poco natura-
li.
Ai nonni paterni devo forse invece il primo contatto con il france-
se, ancora adesso con mia nonna parlo in questa lingua e ancora
adesso io e mio fratello a volte ci divertiamo a farla arrabbiare
usando delle espressioni inventate a partire dall’italiano come “ça
capite” invece di “ça arrive”. Il francese è comunque una materia
in cui non mi sono mai davvero applicata, forse anche a causa di
una professoressa delle superiori che aveva un’enorme cultura (sia
linguistica sia generale), ma nessuna capacità di trasmetterla agli
studenti. Diciamo che è una lingua che mi sembra innata, in Valle
d’Aosta la studiamo a scuola per 13 anni, quindi volenti o nolenti
ci entra nelle orecchie.
Delle scuole elementari più che lo studio mi ricordo gli intervalli
di mezza mattinata passati a giocare in cortile e le scorribande
pomeridiane in bicicletta con i compagni, non saprei quindi dire
niente riguardo al mio rapporto con le lingue in quell’epoca, e la
stessa cosa vale per le scuole medie, di cui invece mi ricordo
soprattutto la fatica fatta per rimediare alle lacune delle elementa-
ri. 
È alle superiori che, pur avendo scelto un liceo scentifico, mi
rendo conto che i miei punti di forza emergono proprio nelle
materie umanistiche, nelle lingue e letterature. In italiano non ho
mai avuto problemi e i “temi” erano i miei compiti in classe prefe-
riti, per merito di una professoressa molto brava e anche di mia
madre, che fin da quando ero piccola è riuscita a trasmettermi il
piacere della lettura. Ed è sempre qui che un’altra professoressa
molto brava risveglia il mio interesse per l’inglese, lingua che mi
apre il mondo della musica, di internet e dei viaggi. Passo infatti
delle ore in internet a tradurre e imparare i testi in inglese delle
mie canzoni preferite, e d’estate partecipo a vacanze studio in
Inghilterra e Irlanda: ricordo ancora la libertà respirata in quei
soggiorni, che erano i miei primi viaggi da sola con le amiche, e la
gioia che provavamo nel buttarci a capofitto in ogni avventura. Di
sicuro queste esperienze hanno dato una forte spinta alla mia
voglia di studiare l’inglese, che purtroppo però è poi finito nel
dimenticatoio per molti anni.
All’università infatti, dopo alcune titubanze, scelgo di iscrivermi
alla facoltà di lingue, e, guidata dal bisogno di fare qualcosa di
completamente nuovo e di ripartire da zero, scelgo il russo e il






tedesco. Perché proprio queste due lingue? È una domanda che
mi fanno in molti, e a cui non so dare una risposta molto precisa.
Ho sempre avuto il sogno di fare la transiberiana e dopo aver
letto alcuni romanzi di Dostoevskij alle superiori ho provato una
forte attrazione verso quell’universo che è “l’uomo russo”.
Annoiata dal francese e dall’inglese, mi rivolgo alle altre maggiori
lingue europee e scelgo il tedesco un po’ per caso (lo spagnolo mi
sembra troppo simile all’italiano e quindi poco attraente, oltretut-
to l’avevo già studiato un po’ per conto mio alle superiori). Ed è
così che mi ritrovo all’Università di Torino, che susciterà in me
momenti di entusiamo estremo, ma a volte anche di sconforto.
Ricordo gli anni della laurea triennale con enorme piacere e
nostalgia, sono anni in cui ho imparato a essere più indipendente,
ho coltivato salde amicizie che nonostante le difficoltà logistiche
durano tuttora e, soprattutto, ho tratto enormi soddisfazioni dallo
studio di queste due lingue: il contatto continuo con la cultura
russa e tedesca hanno contribuito non poco a fare di me la perso-
na che sono oggi. Più che gli esami universitari (alcuni utili, altri
ridicoli, e qui stendo un velo pietoso sulle condizioni in cui versa
l’università italiana), a essere davvero formative per le mie compe-
tenze linguistiche sono state le esperienze all’estero che ho fatto in
quegli anni. 
La prima, due mesi di studio a Mosca, ancora oggi rimane uno
dei periodi più felici e spensierati della mia vita. È stata un’im-
mersione totale in un mondo lontano, fino ad allora solo immagi-
nato attraverso la meravigliosa lente della letteratura russa.
Insieme a due compagne di viaggio perfette, ho esplorato la capi-
tale in lungo e in largo, alla ricerca di case di scrittori, di luoghi in
cui erano stati o di cui avevano narrato, permeati dal peso della
storia; alla ricerca dei tratti e abitudini dell’uomo russo che aveva-
mo così tanto amato nella letteratura. Ed è qui che sboccia del
tutto l’amore per il russo, questa lingua così “estranea” rispetto
alle nostre lingue europee, praticamente incomprensibile all’inizio
del nostro soggiorno, ma che progressivamente diventa sempre
più familiare. Le condizioni per migliorare le competenze lingui-
stiche c’erano tutte: un mondo nuovo da scoprire, delle amiche e
compagne di studio curiose e determinate, dei corsi all’università
interessanti. Al termine del soggiorno mi sembrava di aver impa-
rato di più in quei due mesi a Mosca che nei due anni precedenti
all’università di Torino, e l’amore e la spinta che da allora provo
verso questa città hanno contribuito a mantenere viva la mia
voglia di imparare questa lingua. Un anno dopo, la mia prima
esperienza in Germania: un mese a Francoforte, troppo poco per







GLI ULTIMI ANNI DI
VITA DA STUDENTE
notare un vero progresso nelle mie conoscenze linguistiche (anche
perché questa volta sono in Europa, e spesso le persone iniziano a
parlarmi in inglese appena si accorgono che non parlo bene tede-
sco). 
Mi laureo a febbraio, e mi sembra di non avere la padronanza di
nessuna delle due lingue, ma so che ho ancora tempo di imparare.
Nell’attesa di iscrivermi alla laurea magistrale cerco disperata-
mente di fare un’esperienza all’estero di qualche mese, e final-
mente trovo l’occasione giusta: a maggio parto per l’Uzbekistan in
qualità di accompagnatrice turistica, e continuo poi la mia espe-
rienza a Mosca e San Pietroburgo. Oltre a vedere posti meravi-
gliosi, ho avuto modo di venire a contatto con la complessità e le
contraddizioni del mondo russo, ho ampliato le mie competenze
linguistiche (sia nell’ambito della quotidianità, sia in quello più
specifico delle formalità doganali e dei veicoli, lavoravo infatti con
turisti in camper) e soprattutto ho imparato a sfruttare risorse che
neanche credevo di avere. Questo lavoro mi ha infatti costretto a
superare la mia timidezza, mi ha insegnato ad arrangiarmi nei
numerosi momenti di difficoltà (causati dalla disorganizzazione
dell’agenzia per cui lavoravo e dalla burocrazia russa), e obbligan-
domi a interagire il più possibile con l’ambiente circostante per
far fronte a vari problemi mi ha permesso di acquisire una note-
vole dimestichezza con il russo. È durante questa esperienza che,
avendo a che fare con turisti francesi, ho rivalutato questa lingua
e mi sono resa conto della fortuna che ho ad averla studiata,
anche se non la praticavo davvero ormai da un paio d’anni l’ho
infatti ripresa velocemente e senza alcuna difficoltà. 
Mi iscrivo poi alla laura magistrale a Bologna e mi butto a capo-
fitto nello studio, col russo mi sento molto più sicura di prima, col
tedesco faccio ancora fatica, ma comunque lo studio ripaga e mi
dà moltissime soddisfazioni. Il secondo anno parto per Dresda
con il progetto Erasmus, un po’ spaventata per via del tedesco,
lingua in cui non mi sento ancora mio agio, un po’ svogliata per-
ché avrei preferito andare in Russia. E invece si rivela essere uno
degli anni più belli della mia vita. La vita lì mi sembra facile e
spensierata, mi sento priva di qualunque responsabilità, libera e
ben accolta dalla società tedesca. Anche qui trovo due fantastiche
amiche con cui condivido le gioie e le difficoltà della lingua tede-
sca, le lezioni, gli esami, gli incontri di tandem linguistico con altri
ragazzi, le nuove amicizie. Durante quest’anno, tramite l’univer-
sità, ho anche partecipato a un seminario a Ekaterinburg, in







Russia. È stata un’esperienza molto particolare, perché per le mie
compagne di viaggio tedesche la lingua straniera su cui concen-
trarsi era in quel caso il russo, mentre per me la difficoltà era dop-
pia: passare continuamente dal russo al tedesco e viceversa richie-
deva uno sforzo non indifferente, e portava inevitabilmente a vari
miscugli linguistici, soprattutto con espressioni brevi che mi risul-
tavano più “automatiche”, per esempio, quante volte ho scambia-
to “ja” e “da” (“ja” in tedesco vuol dire “si”, in russo “io”, “da” in
russo vuol dire “si”, in tedesco “qui, lì”)! Sebbene io avessi già
fatto esperienze all’estero, non sono mai stata così male come al
momento di dover lasciare Dresda, è stata la prima volta in cui mi
è sembrato davvero impossibile tornare alla mia vecchia vita ita-
liana. Eppure così è stato, e per fortuna ho avuto il piacere di
riscoprire Torino, da cui mancavo ormai da tre anni, che mi ha
dato la tranquillità necessaria per trovare la forza di scrivere una
tesi in traduzione e finire così gli studi.
Uno dei motivi per cui avevo scelto di iscrivermi alla facoltà di
lingue era che mi sembrava che le lingue mi avrebbero aperto
porte infinite. Dopo la laurea mi sembra invece che in realtà non
ne aprano neanche una. Mi sembra di aver studiato delle materie
interessantissime, ma di non aver acquisito le competenze neces-
sarie a usare le lingue a un livello professionale, e cerco quindi di
mettermi in testa il solito pensiero: non finirò mai di imparare,
quindi non mi sentirò mai davvero sicura in una lingua, ed è nor-
male che sia così. 
Dopo un annetto di viaggi e riposo (e un’esperienza di traduzione
di due documentari per il sottotitolaggio che ha messo alla prova
il mio tedesco) trovo un’altra occasione per partire. Riesco final-
mente a coronare uno dei miei sogni, e faccio un tratto di transi-
beriana per arrivare fino all’isola di Olkhon, sul lago Bajkal, dove
lavoro per tre mesi in un ostello. È un’esperienza ancora “fresca”,
e non ho quindi la giusta distanza per riuscire a considerarla con
una certa oggettività. Mi sono sentita davvero viva su quell’isola
persa in mezzo al nulla, ogni giorno è stato un’avventura, ho svol-
to le mansioni più svariate, dall’accoglienza dei turisti alla reception,
all’aiuto cuoca, al lavoro in dispensa, alle lezioni di conversazione
in francese, all’accompagnatrice turistica nelle escursioni, sono
entrata in contatto con tantissime persone, molte delle quali dav-
vero speciali. Per quanto riguarda il russo non mi sembra di aver
fatto progressi enormi, mi trovavo in un ambiente piuttosto inter-
nazionale, e quindi diciamo che ho fatto più che altro un grande
ripasso di tutte le lingue che conosco, italiano e russo, ma anche






francese e tedesco, e soprattutto, dopo ben otto anni, ho riniziato
a parlare inglese. E questa, dopo Dresda, è stata la seconda volta
in cui ho lasciato un luogo con le lacrime agli occhi e un groppo
in gola. Da quest’esperienza però ho capito che le lingue aprono
davvero molte strade, se si è pronti ad accettare certe condizioni.
Un mese dopo il lago Bajkal mi sono di nuovo spostata: ora mi
trovo a Mainz, in Germania, dove lavorerò come assistente di ita-
liano in un liceo fino alla fine di maggio. È la mia prima esperien-
za da insegnante, e sono curiosa di capire se è un lavoro che mi
piace e che fa per me. 
Sento che la mia vita in questi ultimi anni ha sempre oscillato tra
due poli, ovvero le due lingue che ho studiato, il russo e il tedesco.
Continuo a stupirmi di come possano piacermi due paesi così
diversi e spesso opposti tra loro: la Germania è pulita, efficiente,
attenta all’ambiente, è facile e comodo vivere qui, forse troppo.
La Russia (purtroppo) è spesso sporca, inquinata, caotica, per
viverci devi saperti arrangiare, e forse è questo che la rende così
stimolante (mi rendo conto che questa è una forte semplificazione,
ma se dovessi davvero descrivere questi due paesi mi servirebbe
un libro intero). Nella dicotomia tra sentimento e ragione direi
che per me la Russia sta dalla parte del sentimento, e la
Germania della ragione, cosa che scaturisce in parte anche dalle
lingue: il tedesco è preciso e analitico, e possiede strutture rigide,
il russo invece grazie alla presenza dei casi può costruire le frasi in
maniera estremamente libera, e per esempio l’utilizzo degli aspet-
ti verbali dipende per la maggior parte dal contesto. Sono davvero
felice di aver potuto assimilare queste due strutture mentali così
differenti, e mi sento davvero fortunata ad aver scelto quasi per
caso due lingue così affascinanti che mi hanno portato, e spero
continuino a portarmi, a fare delle esperienze importanti.
In viaggio tra le lingue
e le culture
M. NOUSSAN
